Le pays des autres, Leila SLIMANI

Critique

Leïla Slimani brosse à travers cette fresque de la famille Belhaj un portrait en creux du Maroc entre les années 46 et 56. Ce sont des années précédant l’indépendance de l’ancien protectorat. Ce sont aussi des années ou les colons comme les indigènes, les soldats comme les paysans ou les exilés vivent dans le pays des autres. Plus encore, ce sont les femmes qui vivent dans les pays des hommes et doivent sans cesse lutter pour un espace plus grand de liberté.

Mathilde arrive au Maroc, elle est accueillie avec tendresse par Ahmed, son mari. Las cette brève lune de miel sera remplacée par une vie d’âpre labeur dans la ferme où ils se sont installés. Ahmed travaille avec acharnement, devient austère avec sa femme. Mathilde devra se plier aux coutumes du pays. Elle apprendra l’arabe et le berbère en un court laps de temps.

Mathilde et Ahmed sont déchirés entre leur amour et le regard peu amène de leurs communautés. 

« Sous le poids des soucis et des humiliations, Amine avait changé et s’était assombri. Combien de fois avait-elle senti, en marchant à son bras, le regard lourd des passants ? Le contact de sa peau lui semblait alors brûlant, désagréable, et elle ne pouvait s’empêcher de percevoir, avec une forme de dégoût, l’étrangeté de son mari. Elle se disait qu’il fallait beaucoup d’amour, plus d’amour qu’elle ne se sentait capable d’en éprouver, pour endurer le mépris des gens. Il fallait un amour solide, immense, inébranlable pour supporter la honte quand les Français le tutoyaient, quand les policiers lui demandaient ses papiers, quand ils s’excusaient en remarquant ses médailles de guerre ou sa parfaite maîtrise de la langue. ‘Mais vous, cher ami, ce n’est pas pareil.’  Et amine souriait. En public, il prétendait qu’il n’avait pas de problème avec la France puisqu’il avait failli mourir pour elle. Mais dès qu’ils étaient seuls, Amine s’enfermait dans le silence et il ruminait sa honte d’avoir été lâche et de trahir son peuple. » (p.39)

Les personnages de ce roman sont peints tout en nuances tant leurs qualités et ses contradictions son mis à jour délicatement. Ce livre est à déguster lentement, attentivement car il nous fait frémir, réfléchir sans la volonté de nous donner des leçons.